„Bezradność, niemożność, zdziwienie 
i konieczność natychmiastowego 
kłamstwa” 


Produkty uboczne Lopeza Mausere 


Xawery Stańczyk 





Abstrakt: Artykuł koncentruje się na kwestiach tożsamości narodowej, płciowej i religijnej w poezji i innych tek- 
stach Wojciecha Stamma, znanego też jako Lopez Mausere i Gertruda Jarząbek. Przedmiotem badania jest także 
uczestnictwo Mausere w Klubie Polskich Nieudaczników (Club der Polnischen Versager) w Berlinie oraz inne 
powiązania pomiędzy jego biografią a literaturą. Autor artykułu twierdzi, że zarówno koncepcja poezji Mauserea, 
zestawiająca twórczość poetycką z następującymi gatunkami: dowcip, anegdota, pomyłka lub celowe wprowa- 
dzenie w błąd, jak i wykorzystanie niskich, żargonowych czy potocznych rejestrów języka, odzwierciedlają prze- 
konanie pisarza, że skarnawalizowany świat na opak bywa bardziej rzeczywisty niż iluzja stwarzana przez role 
społeczne, normy, statusy, hierarchie i tożsamości. Stąd porażka w odgrywaniu czyjejś roli albo normatywnej 
tożsamości może okazać się bardziej twórcza i znacząca niż prawidłowe dostosowanie się do zestawu reguł 
obowiązujących w przestrzeni społecznej. 


Wyrażenia kluczowe: tożsamość; porażka; queerowa negatywność; śmiech; poezja; świat na opak 





W 1988 roku Totart, alternatywna grupa twórcza istniejąca od 1986 roku, znana do- 
tychczas głównie z paru skandali i prowokacyjnych występów, a w swoich aktywno- 
ściach łącząca różne media i techniki, wydała „Higienę. Przegląd Archeologiczny Meta- 
fizyki Społecznej” — swoisty przewodnik po działalności własnej i zaprzyjaźnionych 
kręgów kultury alternatywnej lat osiemdziesiątych, takich jak Praffdata, Pomarańczowa 
Alternatywa czy Ruch Społeczeństwa Alternatywnego. Zaprezentowana została także 
Grupa Poetycka „Zlali mi się do środka”, tworząca poetycką część „formacji tranzytoryj- 
nej”, jak określali swoją wspólnotę uczestnicy Totartu, akcentując jej płynność i niejed- 
norodność. W opisie grupy „Zlali mi się do środka” natrafić można na wzmiankę o poet- 
ce Gertrudzie Jarząbek: 

Oto następna, tym razem gwiazda, typ nieco męski, ale przecież kobieco liryczna, wciąż jesz- 

cze niezapomniana poetka Gertruda Jarząbek, słynna z dworcowo-pociągowych poezokoncer- 


tów, pupilka publiczności, którą niewoli mocą swojego przekazu. Dużo, dużo wierszy (100 na 
miesiąc), wszystkie wysokiej marki, choć najlepsze w autorskiej prezentacji (Sajnóg, 1988). 


W wydanym sześć lat później wyborze wierszy Grupy Poetyckiej „Zlali mi się do 
środka” padają niemal te same słowa, jednak nie w odniesieniu do Gertrudy Jarząbek, 
lecz Lopeza Mausere. Opis został też uzupełniony o informację, że poeta: 
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Ostatnimi laty w poszukiwaniu twórczych źródeł inspiracyj wyewoluował w Zagłębie Ruhry, 
tworząc poema oraz eseje (np. „Nędza postawy pruskiej i obrona tejże”) utrzymane w duchu 
krytycznej i twórczej analizy kultury germańskiej (Konnak & Saynoog, 1994, s. 6). 


Zamieszczone na końcu książki biogramy informują, że Lopez Mausere, Gertruda Ja- 
rząbek, a także Wojciech Stamm to ta sama osoba, urodzona 15 grudnia 1965 roku 
w Gdańsku. Z tego źródła można dowiedzieć się między innymi: 


Nasz poeta, jak przystało na „morowego chłopa” i swojaka, waży 100 kg, a zamierza więcej. 
Jest z niego autor trzech tomów poezji („AIDS — szwedzki obóz koncentracyjny, falowce na 
Oruni albo in flagranti w domu Laskowskiego lepiąc domek/bombę”, „Kwietniem maj zma- 
nierowany”, „The Beatles — pastisz poety tkniętego szaleństwem i niemocą wprost wyrażony 
adekwatny, niedokładny, jednokładny”), i licznej kolekcji utworów obczyźnianych (m.in. esej: 
„Nędza postawy Pruskiej i obrona tejże”, poemat „Wojciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko 
Lopeza Mausere, imię nuży”, oraz wiersze niemieckie i polonijne) (Konnak & Saynoog, 1994, 
s. 69). 


Zestawienie tych trzech biogramów wskazuje na skłonność urodzonego w 1965 roku 
Wojciecha Stamma do żonglowania tożsamościami i zdystansowany stosunek do wszel- 
kich sztywnych autoidentyfikacji: w końcu „imię nuzy”, więc „morowy chłop, „typ nieco 
męski” jest jednocześnie „kobieco liryczna”. 


Według Pawła ,Konja” Konnaka Stamm pojawił się w kręgu Totartu w marcu 1987 
roku, a więc około rok od pierwszych występów grupy. „W ów czas heroicznie próbował 
po raz trzeci zdać maturę. Licealne schizy wywołały w nim niezwykłą erupcję talentu 
lirycznego i błyskawicznie napisał ponad 100 przezlewnych wierszy” - wspominał Kon- 
nak, dodając, że wraz z przyłączeniem się Stamma sformalizowała się Grupa Poetycka 
„Zlali mi się do środka” (Konnak, 2010, s. 86). Lopez Mausere wsławił się w grupie mię- 
dzy innymi występami w stroju „Pana Ryby czyli kostiumie zdobytym nieco wcześniej 
przez totartowców z magazynu Pałacu Młodzieży w Gdańsku. Już w maju 1987 roku 
Konnak wydał tomik Stamma AIDS szwedzki obóz koncentracyjny falowce na Orunii albo 
in flagranti w domu Laskowskiego lepiąc domek (bombę), inaugurując tą publikacją dzia- 
łalność Księgozbioru Zlew Polski — trzecioobiegowego wydawnictwa, stanowiącego od- 
powiedź Totartu na brak zainteresowania oficjalnej prasy literackiej twórczością grupy. 
W 1994 roku Fundacja „Brulionu” wydała wybór wierszy z tego tomiku pod skróconym 
tytułem AIDS albo szwedzki obóz koncentracyjny. Jednakże debiut Stamma w Księgozbio- 
rze Zlew Polski zbiegł się w czasie z rozluźnieniem więzi poety z Totartem — stąd 
w późniejszych publikacjach „formacji tranzytoryjnej”, jak chociażby we wspomnianej 
„Higienie”, te same wiersze ukazywały się pod pseudonimem Gertruda Jarząbek. 


Zmiany nazwisk Lopeza Mausere oddawały jego kolejne perypetie życiowe. Almanach 
literacki polonijnych środowisk twórczych (jak głosił podtytuł) Bundesstrasse 1 z 1993 roku 
zawierał jeszcze teksty podpisane pseudonimem Lopez Mausere, podobnie jak wspo- 
mniana reedycja debiutanckiego tomiku, choć w obu przypadkach pojawiły się już in- 
formacje o prawdziwym nazwisku autora. Natomiast Dramatyczne pomysły Lopeza Mau- 
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sere z 2000 roku sygnowane są nazwiskiem Wojciecha Stamma, podobnie jak powieść 
Czarna Matka z 2008 roku i tom Pieśni i dramaty patriotyczne i osobiste z 2014 roku’. Ale 
niechęć do sztywnych tożsamości wydaje się stałą cechą twórczości Stamma od jego 
najwcześniejszych utworów z 1987 roku po twórczość współczesną. 


Tożsamości nie trzeba definiować esencjonalnie i tradycyjnie, jako przynależności do 
danego narodu, kościoła, genderu, nabywanej w chwili urodzenia i, mimo życiowych 
zawirowań i samookreśleń, aż do śmierci trwale osadzonej w osobowości; takie wyobra- 
żenie tożsamości jest złudzeniem powstającym w wyniku racjonalizującego i uspójnia- 
jącego spojrzenia na wypełnioną przypadkiem i niepewnością przeszłość. Socjolog Har- 
rison C. White przyjął, że tożsamością może być równie dobrze jednostka, firma, ttum 
albo spotkanie na ulicy: wszystko, co jest źródłem działania i czemu można przypisać 
znaczenie. „Tożsamość jest wytworem przygodności, na którą stanowi odpowiedź, inter- 
wencję w mającym nadejść procesie, na dowolnym poziomie i w dowolnej dziedzinie” 
(White, 2011, s. 19). Tożsamości wynikają z poszukiwania kontroli, rozumianej raczej jako 
punkt oparcia i orientacji wobec ciągłych przygodności i niestabilności niż jako stosu- 
nek dominacji; mogą się ze sobą łączyć i rozłączać, szukają nowych oparć, rywalizując 
ze sobą, wyzwalają i blokują działania, czemu odpowiada napięcie między kreatywno- 
ścią a konformizmem. Przyczyną jest tu dążenie do kontroli, pewności w obliczu cha- 
otycznego biegu wypadków. Tożsamość ma zatem charakter relacyjny, zmienny, histo- 
ryczny, a pojedyncza osoba łączy w sobie wiele różnych tożsamości, związanych 
z domenami kulturowymi i sieciami społecznymi, w których uczestniczy, dyscyplinami 
i reżimami, którym podlega. Osoba jest wiązką, amalgamatem tożsamości, co wynika 
stąd, że „osoba” jako taka jest społecznym konstruktem historycznie związanym z epoką 
nowoczesną. Społeczny „porządek', choć bardziej właściwe byłoby określenie „bałagan” 
— i wszelkie zawarte w nim struktury, zależności i stratyfikacje — to efekt uboczny pro- 
cesów ustanawiania kontroli przez tożsamości pozostające w relacjach ze sobą, proce- 
sów kumulowanych i reprodukowanych na coraz wyższych poziomach złożoności. 


Tożsamość jest nie tylko efektem dążenia do kontroli, lecz także przyczyną kolejnych 
dążeń. W tym sensie, w przypadku pojedynczych osób, jest „zdrowym rozsądkiem”, czyli 
społecznie uzgodnionym zestawem dyspozycji, umożliwiającym komunikację z innymi 
ludźmi na podstawie „właściwej ”, czyli reprodukującej ustalony „porządek”, percepcji rze- 
czywistosci. White twierdzi, że ten fundamentalny dla codziennych kontaktów i działań 
„Zdrowy rozsądek” „przy okazji przesłania nam procesy społeczne, które tkwią u korzeni 
nas samych oraz naszych codziennych percepcji” (White, 2011, s. 11), czyli własne histo- 
ryczne uwarunkowania. „Normalność” okazuje się normatywizującą iluzją: 





1 Nie jest to pełna lub choćby reprezentatywna lista publikacji tego autora, a jedynie kilka przykładów. 
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Tak więc społeczne konteksty pozorują normalność, która ma się nijak do improwizacji i po- 
tknięć odczuwalnych w bezpośrednim doświadczeniu. Postrzegana normalność jest cienką 
warstewką politury na rzeczywistości, na którą składają się burzliwe wysiłki jednostek sta- 
rających się przejąć kontrolę, jednocześnie szukając dla siebie oparcia. Uładzone opowieści 
społeczne narzucają się zdrowemu rozsądkowi (White, 2011, s. 11). 


Opowieści zawarte w twórczości Wojciecha Stamma przeczą zdrowemu rozsądkowi, 
ewokują i multiplikują obrazy „improwizacji i potknięć. Próby przybrania przez podmiot 
jednoznacznej tożsamości, samookreślenia czy wejścia w rolę regularnie kończą się po- 
rażką, nieporozumieniem i zagubieniem. Jego różnorodne tożsamości ujawniają się jako 
przygodne, splątane i zantagonizowane, a w efekcie bynajmniej nieprzynoszące długo- 
trwałego oparcia. W wierszu Za moje upodlenie najpierw przywołuje „pracę dziecięciem 
/ w angielskiej kopalni”, by chwilę później stwierdzić: „autobus z napisem Polska / polski 
na skrzyżowaniu / ochlapał mi gębę biało-czerwony” (Jarząbek, 1988a). Problemy tożsa- 
mościowe, zwłaszcza na terenach etnicznego i kulturowego pogranicza w Europie Środ- 
kowej, Stamm opisywał na przykładach zmyślonych postaci, takich jak ksiądz Cybula: 


Ksiądz Cybula 
jest dzieckiem 
niemieckich 
uchodźców (1945) 
które przygarnęła 
rodzina kaszubska 
A cybula go 
nazwali bo tak 
płakał 
(Mausere, 1994f, s. 45) 


Narratorką innego wiersza okazuje się sama Gertruda Jarząbek: 


nie byłam Artystką podziemną 
kochałam się, dawałam dupy 
esesmanom, akowcom 
Żydom, i żonom Żydów 
później dopiero zrobili pomnik 
(zrobili ze mnie 
warszawską Syrenkę) 

(Mausere, 1994d, s. 8) 


Przede wszystkim jednak Stamm na podstawie losów własnych i swojej rodziny po- 
kazuje, jak branie na poważnie identyfikacji etnicznych wiedzie do absurdalnego spię- 
trzenia uprzedzeń i zależności. Warto w tym miejscu zacytować w całości utwór Woj- 
ciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko Lopeza Mausere: 


Mam dwa obywatelstwa 
niemieckie i polskie 
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jestem Polakiem i jestem 
Niemcem 

Czy to znaczy, że moje 
imię jest polskie 

a nazwisko niemieckie 
czyli że moje imię 

musi zwalczać moje nazwisko, a 
tamto zwalczać owe 

Czy znaczy to też, że może 
we mnie mieszkają 

dwie dusze jedna 
porządna druga niechluja 
jedna buduje 

druga nic nie robi 

druga rujnuje 

to co sama wybudowała 
druga rozpacza 

nad tym czego 

nigdy nie zrobiła 

a co jej ta druga 
konstruktywna 

dokładnie 

rozjebała 

Czy może następuje 

tu wymiana 

materiału czyli 

Niemiec we mnie 

jest leniwy a 

Polak konstruktywny 

i bije Niemca 

z kolei Niemiec 

się nie myje 

i ma wszawicę 

a może obaj równocześnie 
mają wszawicę biją Niemca 
i biją też Polaka, w tył 
głowy, a może jest we mnie 
ukryty Rusek NKWDzista 
wtedy we troje 

no chyba będzie nas 

z kilku 

Bo w papierach 

jestem katolikiem 

a uważam się za buddystę 
Chociaż czasem myślę 

jak katolik (kocham 
szlachtę od morza 

do morza) 

Biliśmy raz Polaka, Niemca 
Polkę i Niemkę katoliczkę 
i buddystkę, buddystę i 
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katolika (Niemca katolika) 
(buddystę Polaka) 
był też Rusek, Żyd z 
pochodzenia enkawudzista 
wszyscy oni się nie myli 
i mieli wszawicę 
wtedy 
Bili się Polka i Niemka o 
nazwisku Wojciech Stamm 
z Lopezem Mausere 
Bito wtedy Polaka i Niemca 
wraz z przygodną Gertrudą 
na to wszystko przyszedł 
Jarząbek i powiedział 
„U nas w rodzinie czegoś 
takiego nie było” 
na to przylazła Machora 
bito się wzajemnie bez 
przepraszam i do krwi 
nikt nie był czysty 
po wszystkich spacerowały 
olbrzymie wszy wielkości 
pszczoły 
na procesie mój wujek 
domagał się ekshumacji 
zwłok Józefa spomiędzy 
babci i dziadka 
Józef jest ojcem szwagra wujka 
i mojego ojca i nie 
należy do rodziny 
to był utwór 
wojciech stamm czyli 
prawdziwe nazwisko 
Lopeza Mausere 

(Mausere, 1994e, ss. 16-18) 


W zakończeniu wiersza imię i nazwisko „wojciech stamm” napisane są małymi litera- 
mi; ta degradacja własnej oficjalnej tożsamości jednocześnie degraduje kulturową hie- 
rarchię klasyfikacji tożsamościowych. Wiersz posiada zresztą Suplement, na kilku kolej- 
nych stronach rozwijający coraz bardziej zagmatwane losy Stammów, Lopezów 
i Jarząbków, którzy okazują się — jednocześnie lub naprzemiennie — Polakami, Niemcami, 
Rosjanami, komunistami, enkawudzistami i agentami ochrany, w dodatku płci obojga. 
Wszyscy też donoszą na siebie nawzajem, denuncjują się, demaskują i mordują. Mause- 
re przedstawia siebie jako przedstawiciela skreolizowanego, zdekomponowanego świa- 
ta, człowieka, który w swojej osobie dostrzega wiele skonfliktowanych i rywalizujących 
ze sobą tożsamości: przede wszystkim etnicznych, lecz także religijnych i płciowych. 





SLH 9/2020 | str.6z 21 


Rzeczywistość Europy Środkowo-Wschodniej to rzeczywistość „tranzytoryjna”, nieupo- 
rządkowana, w której nie sposób się dookreślić — dążenia takie prędzej czy później kończą 
się porażką, gdy tożsamość wybrana (na przykład buddysty) zderza się z tożsamością 
przypisaną (na przykład katolika) lub gdy sięganie wstecz w historii rodzinnej zamiast 
potwierdzenia czystości krwi przynosi jedynie postępujące lawinowo kłopoty klasyfikacyj- 
ne. Europa Środkowo-Wschodnia „małych ojczyzn”, dobrosąsiedzkich stosunków niewiel- 
kich narodów wciśniętych między potężne i zachłanne imperia, zostaje zdemaskowana 
jako sentymentalna fantazja daleka od rzeczywistości i ponosząca (oraz przynosząca 
temu, kto weźmie ją za dobrą monetę) porażkę w konfrontacji z galimatiasem ludzkich 
losów, marzeń, ambicji, aspiracji, potrzeb i oczekiwań. Im więcej jest splątanych tożsamo- 
Sci, im mniej elastyczne są ich normy, im ciaśniejszy obszar ich rywalizacji, im bardziej 
przygodnie rozłożone szanse i bariery, tym większą klęską kończy się wizja pokojowej 
koegzystencji środkowo- i wschodnioeuropejskich narodów i tym gorsze nieszczęścia spo- 
tykają tego, kto próbuje pogodzić sprzeczne nakazy uwewnętrznionych identyfikacji. 


Podobne namnożenie tożsamości wraz z galopującą inflacją przypisanych im zna- 
czeń pojawia się w wierszu Gertrudy Jarząbek Ząb Mahlkego: 


w górkach w Oliwie 

kości żołnierzy są 

w dołach kolbą w głowę 

drutem ręce, szczęki 

często złamane i nie chcę 

powtarzać wciąż, ale obawiam 

się, że mieli matki, żony 

dzieci i sami zabijali 

a Są to żołnierze niemieccy, rosyjscy, 

irańscy, irakijscy, wietnamscy, amerykańscy 
(Jarząbek, 1988b) 


Konflikty związane z naturalizowanymi przynależnościami narodowymi prowadzą do 
ofiar - tak na Kaszubach, jak w Iraku lub Wietnamie. Cierpienie matek, żon i dzieci żoł- 
nierzy ginących w imię narodowej sprawy jest łatwe do zapomnienia, a o poległych 
przypominają jedynie ich fizyczne szczątki. Podobnie jak Marcin Świetlicki, w którego 
wierszu Przed wyborami z 1991 roku elementy codziennej rzeczywistości układają się 
w figurę „ogrodu koncentracyjnego” (Świetlicki, 1992, s. 191), Mausere widzi pozostało- 
Ści i „długie trwanie” wojny i Zagłady w pozornie neutralnych zjawiskach otaczającego 
świata. Deklaracja „Lubię żyć, otwierająca kolejny wiersz, znajduje rozwinięcie w niepo- 
kojącej konstatacji: „Lubię ubierać / czapkę z Francji / niemiecką / niemieckie / myśli 
tam / się kłębią”, a utwór zwieńczony jest stwierdzeniem: „Lubię myśleć / że nie pozo- 
stanie / po nas / nawet / smród / buty / czy teczka / z twórczością. / NIC” (Mausere, 
1992a). Śmierć jest okrutna i bezlitosna, ale ma w sobie element transgresywny wzglę- 
dem gier społecznych (gier w sztukę, literaturę, politykę, ekonomię), ponieważ nie pod- 
lega regułom klasyfikowania, na których te się opierają, regułom, których odsłonięta 
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arbitralność, nieznajdująca żadnego uzasadnienia poza własną historyczną genezą, jest 
zgoła absurdalna. Świadomość śmierci jako ostatecznego i nieodwołalnego kresu jawi 
się jako wyzwolicielska wobec strukturyzujących wyobraźnię zbiorową podziałów et- 
nicznych (na Niemców, Francuzów, Polaków), przypisujących poszczególnym nacjom 
szczególne typy charakteru, stylu, mentalności. Praca dystansowania się od rzeczywisto- 
ści, w tym od własnych niepowodzeń autoidentyfikacyjnych, pozwala równocześnie lu- 
bić życie i bez goryczy myśleć o jego nieuchronnym końcu: nastawienia te są współbież- 
ne, nie zaś sprzeczne. Afirmacja życia, jego materialnych, somatycznych przejawów, 
możliwa jest właśnie jako afirmacja przygodności i ulotności, zintegrowana z własną 
negacją, a nie jej przeciwstawna. Taki właśnie, ambiwalentny, a dzięki temu witalny, 
stosunek do rzeczywistości społecznej Michaił Bachtin odnajdywał w ludowym, karna- 
wałowym śmiechu. Inaczej niż Immanuel Kant, według którego źródłem śmiechu byłaby 
przemiana oczekiwania w nicość, Bachtin wskazywał na transgresywne, nierozerwalne 
powiązanie negacji i afirmacji w momencie śmiechu: 
Rzecz w tym że owa „nicość, która dyskredytuje oczekiwanie bądź wysiłek, jest dzieki śmie- 
chowi odczuwana i wartościowana jako coś radosnego, pozytywnego i wesołego, co uwalnia 
przeczuwane od ponurej doniosłości i rangi, pozbawiając je powagi i znaczenia (wszystko 
okazało się przecież niedorzecznym głupstwem). Negatywny biegun (moment) śmiechu prze- 
ciwstawia się właśnie nadziejom i staraniom, które dzięki niemu obracają się w oficjalną, 


nadętą niedorzeczność. Demaskując ich powagę, śmiech niesie radosne wyzwolenie (Bachtin, 
2009, s. 374). 


Twórczości Stamma, mimo wyzwolicielskiego śmiechu, daleko do bachtinowskiej 
utopii średniowiecznego karnawału, w którym świętujący wspólnie lud staje się jednym 
ciałem, z ufnością i radością wyglądającym w przyszłość, wyśmiewającym wszelkie hie- 
rarchie i potęgi. Obsesyjnie powraca u Mausere myśl o własnej śmierci, czego najdobit- 
niejszym przykładem jest poemat Never Ending Story; śmiech zamiera wtedy w gardle. 
Tym, co nigdy się nie kończy, jest samo umieranie, umieranie nie u kresu, lecz już u pro- 
gu życia: o poranku, nie o zmierzchu. Transowy rytm utworu oparty jest na strukturze 
redundantnej. Podmiot raz po raz powtarza: „dzisiejszego ranka obudziłem się i umar- 
łem”, uzupełniając tę stałą formułę coraz to nowymi odczuciami i przemyśleniami. Zmie- 
niają się okoliczności: raz śmierć następuje w trakcie porannego mycia zębów, a jej 
przyczyną jest choroba, innym razem narrator wciela się w muszkę owocową, która 
utopiła się w herbacie, kiedy indziej śmierć następuje wskutek upadku tynku na głowę 
w katedrze. Bohater umiera, je śniadanie, umiera znowu, myśli, że nie zdążył się umyć 
i że jego ciało zostanie teraz pogrzebane, przypomina sobie, że miał jechać na Zachód 
i że nie zdał jeszcze matury - i za każdym razem ponownie umiera. Śmierć okazuje się 
tym, co łączy różne pokolenia i różne gatunki, a także tym, co wyzwala od dolegliwości 
życia: „obudziłem się i umarłem / dobrze że nie oślepłem / dobrze że nie jestem trędo- 
waty / tylko umarły” (Mausere, 1994c, s. 32). Podmiot zadaje sobie pytania, kto pisze, 
jeśli on sam umarł, apeluje do samego siebie o zaprzestanie pisania i śmierć „napraw- 
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dę”, konstatuje własne umieranie jako zabawne, wreszcie domaga się wyjaśnień na ten 
temat. Cytuję zakończenie poematu: 


dzisiejszego ranka 


obudziłem się 
i umarłem 
na alkoholizm 
na raka płuc 
na dżumę 
na AIDS 
na kiłę 
od kuli 
przejechany przez autobus 
przecięty przez piłę 
dzisiejszego ranka 
obudziłem się 
i umarłem 
z rozkoszy 
i przerażenia 
dzisiejszego wieczora 
zasnąłem i umarłem 
do ranka dnia następnego 
dzisiejszego ranka obudziłem się 
i zasnąłem i umarłem 
i ożyłem 
poskakałem pogadałem 
popisałem 
zaszumiałem 
i umarłem 
dzisiejszego ranka bez względu 
na wszystko obudziłem 
się i nieodwołalnie 
bezwarunkowo umarłem 
dzisiejszego ranka zacząłem 
pisać dzisiejszego ranka 
obudziłem się 
i umarłem 
i dzięki temu 
jeszcze żyję, ale 
niestety umarłem 
dzisiejszego ranka 
obudziłem się 
i umarłem 


Produkcja produkcja i jeszcze 
raz produkcja 
dzisiejszego ranka obudziłem 
się i umarłem 
(Mausere, 1994c, ss. 33-35) 
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Tak opowiedziane umieranie jest stałą częścią kondycji ludzkiej — i nie tylko ludzkiej. 
Nie przestaje zadziwiać, bawić i intrygować, lecz jego posępny, czysto mechaniczny cha- 
rakter nie pozostawia miejsca na utopię skarnawalizowanego odwrócenia porządku. 
Uśmiechy rzedną, twarze tężeją. Niekończąca się produkcja trupów budzi oczywiste sko- 
jarzenia z Zagładą i obozami koncentracyjnymi jako fabrykami śmierci. 


Holokaust pozostawał w centrum zainteresowania uczestników Totartu, w zamyśle 
których żart, parodia i tym podobne zabiegi służyć miały terapeutyzacji życia w cieniu 
Shoah, ze świadomością bezsensowności gigantycznych rozmiarów zbrodni sprzed zale- 
dwie czterdziestu kilku lat (Sajnóg, 1992, s. 8; Stamm & Tymański, 1996, ss. 155-156). 
W latach osiemdziesiątych tematyka Zagłady — szczególnie po filmie Shoah Claude'a 
Lanzmanna z 1985 roku i dwa lata późniejszym eseju Biedni Polacy patrzą na getto Jana 
Błońskiego — stała się obecna w szerszym obiegu społecznym; trafiła między innymi do 
punkowych piosenek (prekursorski na tym polu był utwór Ogolone kobiety zespołu T.Love 
Alternative z albumu Nasz Bubelon z 1984 roku) oraz sztuki nowej ekspresji, na przykład 
Gruppy. Wraz z rozpowszechnieniem tematyki nastąpiła jej banalizacja: kolejni młodzi 
twórcy łatwo przyjmowali postawę moralnego oburzenia wobec zbrodni sprzed kilku- 
dziesięciu lat i wyrażali swoje współczucie dla ofiar. Na przekór temu uspokajającemu 
empatyzowaniu z niewinnie zamordowanymi, owijaniu watą wzniosłości i zadumy draż- 
liwych kwestii stosunku Polaków do Żydów w czasie wojny, Stamm żartował z mar- 
tyrologii: 


pod Wawrem 
Niemcy zabijali 
Polaków 
pod Wawelem 
smok też zjadał 
Polaków 
(Mausere, 1994g, s. 47) 


lub odnajdywał podobieństwa między sobą a oprawcami, jak w wierszu Adi: 


Krnąbrny 
zapalczywy, nie zdał 
matury lubił historię 
chciał zostać artystą 
został kanclerzem 
O Boże jaki on jest 
do mnie podobny 
(Mausere, 1994a, s. 15) 


Uświadomienie sobie, jak wiele wspólnych cech może mieć młody poeta z Trójmiasta 
z przywódcą III Rzeszy, nie tylko zrywa z łatwymi psychologizacjami, rzekomo wyjaśnia- 
jącymi „sadystyczne”, „bestialskie” skłonności, lecz także odsłania fundamentalną przy- 
godność ról wyznaczanych jednostkom przez historię. W ten sposób Mausere zbliża się 
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do tego, co Judith Halberstam określa w The Queer Art of Failure jako „queerową nega- 
tywność” (queer negativity) oraz przeciwstawia przywracaniu pamięci o osobach homo- 
seksualnych w historii i kształtowaniu ich tożsamości jako ofiar represjonowanych przez 
złowrogie im reżimy, bohaterów przeciwstawiających się opresji. Halberstam odnosi 
queerową negatywność do zagadnienia członkostwa homoseksualistów w partii nazi- 
stowskiej i innych organizacjach faszystowskich w III Rzeszy oraz relacji między męsko- 
ścią, homoseksualizmem a nazizmem, problematyzuje w ten sposób samo pragnienie 
rozgraniczenia erosa i polityki, homoseksualnej fascynacji esesmańskim wizerunkiem 
i historycznego występowania gejów i lesbijek również w roli ofiar hitlerowskich repre- 
sji (Halberstam, 2011, s. 162). Podejście to służy spojrzeniu nie tylko na represjonowa- 
nie, lecz także na produkowanie mniejszościowych tożsamości i funkcji, jakie odgrywa- 
ją one w obrębie wrogich im porządków władzy. W konkluzji Halberstam stwierdza, że 
oglądana przez pryzmat zarówno historycznych, jak i fantasmagorycznych powiązań 
z nazizmem homoseksualność okazuje się nie tyle rozpiętą w czasie tożsamością, ile 
zmieniającym się zestawem relacji pomiędzy polityką, erosem i władzą. Pomocne w roz- 
poznaniu tych skomplikowanych relacji są między innymi głupota, zapominanie, zdrada 
czy porażka jako sposób życia (Halberstam, 2011, s. 171). 


U Stamma błędne i ryzykowne autoidentyfikacje, systematyczne przedrzeźnianie 
i podważanie ustalonych ról w teatrze historii nieuchronnie nadają historii postać 
teatru absurdu - i ponownie: to nieporadność w odgrywaniu ról w tym teatrze, nie zaś 
zdolność wchodzenia w rolę, jest tym, co niesie nadzieję na ocalenie człowieczeństwa. 
Mausere staje po stronie tego, co słabe, nieudane, odmienne, odrzucone i z tej pozycji 
wyśmiewa kulturowe homogenizacje, na przykład unifikację języków narodowych: 


To wszystko przez Lutra 
gdyby nie stworzył 
jednego języka to 
by nie było 
jednego wodza 
(Mausere, 1994h, s. 47) 


Śmiech w twórczości Stamma posiada moc podważania utartych schematów i przy- 
wracania życia mimo niepowstrzymanie postępującego procesu umierania; śmiech ten 
niekiedy pełni po prostu funkcję obronną: chroni przed strachem i rozpaczą. Poeta za- 
uważa, że życie jego „i wszystkich ludzi było i jest burzliwe albo nudne i to jest nasz 
udział” (Mausere, 1992b). Pisanie wierszy jest taką samą, nudną i rutynową, częścią życia 
jak inne czynności. W posępnej monotonii chwilę swobody przynosi śmiech; wprowadza 
życie tam, gdzie swój cień kładzie śmierć. W takiej funkcji śmiech pojawia się w utwo- 
rach podejmujących kwestię Zagłady, jak w wierszu Martwiłem się: 


Mama powiedziała 
ciesz się, że nie 
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jesteś w komorze gazowej. 
Moja mama umie mnie odpowiednio 
natchnąć. 
A tato powiedział 
chyba że to by była 
komora z gazem 
rozweselającym. 
Myślę że moi rodzice 
mają duży wpływ 
na moją twórczość 
(Mausere, 1994b, s. 42) 


Śmiech Stamma jest śmiechem błazeńskim, dogłębnie przesiąkniętym atmosferą 
miejskiego placu i tanecznego pochodu, skarnawalizowanym i karnawalizującym. To 
śmiech, który pozbawia heroizmu i patosu, desakralizuje i familiaryzuje, ponieważ rządzi 
się logiką degradacji, według koncepcji Bachtina typową dla średniowiecznego reali- 
zmu groteskowego. Choć obecnej w twórczości Mausere wizji brutalnego, zmechanizo- 
wanego i ostatecznego unicestwienia bliżej jest do poetyki groteski romantycznej czy 
modernistycznej, przebija przez nią odnowicielski śmiech towarzyszący aktowi degrada- 
cji. Sens tej ostatniej Bachtin wyjaśniał następująco: 


Degradacja oznacza [...] sprowadzenie na ziemię i oddanie jej na własność; ziemię pochła- 
niającą irównocześnie rodzącą; a zatem degradując, grzebie się i zapładnia równocze- 
śnie, uśmierca, ażeby rodzić od nowa, więcej i lepiej. [...]. Degradacja kopie cielesną mogiłę 
dla nowych narodzin. Dlatego ma nie tylko znaczenie niszczycielskie i negatywne, ale 
i pozytywne, odrodzicielskie: jest ambiwalentna, negując, jednocześnie utwierdza. Nie 
jest to zwykłe strącenie w dół, w niebyt, w absolutną nicość, bynajmniej. To strącenie w dół 
płodzący, w ten sam dół, w którym dokonuje się poczęcie i nowe narodziny, skąd wszystko 
wyrasta w nadmiarze; zresztą innego dołu realizm groteskowy nie zna; dół to rodząca ziemia 
i cielesne łono; dół zawsze płodzi (Bachtin, 1975, ss. 81-82). 


W naszej rozmowie Stamm właśnie w tradycjach karnawałowych przebieranek 
upatrywał dowodu na iluzoryczność ról społecznych: „W tych wszystkich karnawałach, 
w których ludzie przebierają się za innych, tkwi przesłanie, że to jest nie naprawdę” 
(W. Stamm, rozm. przepr. X. Stańczyk, 9 maja 2015). Różnice narodowe, interesy rządów 
i armii, płcie, wyznania, zawody, pozycje społeczne — wszystko to sprowadzone do dołu 
materialno-cielesnego traci swoją hieratyczną siłę, zdaje się błahostką, zabawną 
anegdotą do opowiedzenia w podróży pociągiem, gdzieś między Warszawą a Gdań- 
skiem lub Polską a Niemcami, dokąd poeta wyjechał w 1989 roku, by przez ponad 
dekadę kursować między dwoma państwami, a przez cztery miesiące żyć także w Nor- 
wegii?. Śmiech przywraca rzeczom ludzki wymiar, oswaja wraże dyskursy, znosi dy- 
stanse międzyludzkie. 





2 Na emigracji Stamm utrzymywał się między innymi z ogrodnictwa, dziennikarstwa radiowego, handlu uzywany- 
mi samochodami, malarstwa pokojowego i tłumaczeń. 
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W krótkim opowiadaniu o dziecku znalezionym na pustyni, które „wyglądało jak mał- 
pa” (Mausere, 1993b, s. 78), śmiech jest reakcją obronną na bezsensowne okrucieństwo. 
Dzięki naukowcom dziecko nauczyło się mówić, przyjęło chrześcijaństwo, „Śpiewało 
psalmy, zostało porządnym obywatelem”. Jednak opieka naukowców nie była bezintere- 
sowna: postanowili je wysłać z eksperymentalną misją w kosmos. Tam zagubione dziec- 
ko znaleźli Marsjanie, nauczyli swojego języka i również wysłali w kosmos. W efekcie 
ponownie trafiło ono na pustynię i zostało znalezione przez naukowców, przekonanych, 
że „to jakiś cudak, twór natury, Tarzan, dzikus, biały murzynek, ale ten człowiek zapo- 
mniał tylko języka, w zasadzie była to małpa”. Sytuacja powtarza się parokrotnie, za 
każdym razem ziemscy naukowcy bądź Marsjanie znajdują dziecko, biorą za dziwadło 
i po nauczeniu swojego języka — dziecko zapomina go wskutek traumatycznych przeżyć 
związanych z lotem — wysyłają w przestrzeń kosmiczną, na spotkanie obcym cywiliza- 
cjom. Misja, oczywiście, nie ma szans powodzenia, skoro wysłannik za każdym razem 
traktowany jest jak małpa. Dopiero gdy kapsuła z dzieckiem ląduje nie na pustyni, lecz 
w miasteczku, jego mieszkańcy zabijają przybysza — „i całe szczęście”, powiada narrator, 
ponieważ w przeciwnym wypadku dziecko zmarłoby, wykończone ciągłym wystrzeliwa- 
niem w kosmos. Od śmierci wybawić może tylko śmierć; ten niewesoły wniosek staje 
się zabawny, ponieważ triumf śmierci w ostatecznym rozrachunku jest raczej marny niż 
imponujący. Wszyscy ponoszą klęskę, nikt nie jest wygrany. Historii o krążącym między 
Ziemią a Marsem dziecku podobnym do małpy trudno nie odczytać jako metafory losów 
samego autora, który początek lat dziewięćdziesiątych spędził na emigracji w Niem- 
czech, jednak regularnie odwiedzał Polskę. 


Swoją koncepcję twórczości Lopez Mausere wyłożył w artykule Poezja jako produkt 
uboczny, drukowanym bodaj pierwszy raz w almanachu Bundesstrasse 1..., zbiorowym wy- 
stąpieniu pięciorga polskich autorek i autorów przebywających na emigracji, do którego 
wydania sam walnie się przyczynił. Mausere wskazywał pokrewieństwo poezji i poczucia 
humoru, oba te zjawiska określając mianem produktu ubocznego „uczucia, albo tak zwa- 
nego uczucia bezradności połączonego z obserwacją” (Mausere, 1993a, s. 66). Zarówno 
poezja, jak i poczucie humoru rodzą się, zdaniem Stamma, „z poczucia bezsiły wobec sił, 
które targają nami” (Mausere, 1993a, s. 66). Nawet jeśli poezja nie jest po prostu tym sa- 
mym, co poczucie humoru, to wydaje się bez tego drugiego niemożliwa: 


Bo czyż nie potrzeba poczucia humoru, żeby przekładać doznań erotycznych na język metafor, 
oksymoronów, omówień synekdoch i to powiedzmy w języku polskim, albo lapońskim, czy 
niemieckim, czy może japońskim. 

Prawda! że każdy z tych przykładów — „języków” jest śmieszny, jak śmieszne jest, że Pan od 
matematyki oddaje się uprawianiu seksu po pracy, a podczas dnia naucza twierdzeń trygo- 
nometrycznych. 
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Jak można, zresztą nie żartować, skoro odbieranie Świata jest niejednako wartościowe, na 
przykład muzyka Haydna i puszczanie bąków, proszę mi wybaczyć grubiaństwo i prostactwo 
tego przykładu, ale jakbyśmy zareagowali, gdyby nasz tata podczas przyjęcia, puścił bąka, 
bądź usiadłby przy klawesynie i zaczął grać Haydna (Mausere, 1993a, s. 66). 


Logika degradacji sprowadzająca puszczanie bąków i granie Haydna do wspólnego 
mianownika umożliwia dostrzeżenie konwencjonalności tych zachowań i przypisanych 
im społecznie kontekstów, poza którymi budziłyby poczucie niezręczności. Poezja żywi 
się efektem komicznym tych niezręczności, bazuje na relatywności społecznych norm, 
przygodności zdarzeń, w jakie ludzie zostają wrzuceni przez Historię. Stąd samo hiera- 
tyczne, natchnione rozumienie poezji jest śmieszne, oderwane od materii życia, abstrak- 
cyjne i arbitralne — Stamm przeciwstawia mu poezję żartu, komizmu sytuacyjnego, tra- 
westacji, persyflażu i tym podobnych, skarnawalizowanych gatunków. „Jeśli ambicją 
poety miałoby być zachowanie powagi, dostojnych norm estetycznych, krzewienie war- 
tości moralnych - to porzucenie tak rozumianej ambicji nie musi być niczym gorszącym” 
— stwierdzał Andrzej Skrendo, który umieścił Lopeza Mausere w literackiej tradycji pro- 
wokacji, stosowanej na przykład przez dadaistów (a także polemizował z Jerzym So- 
snowskim i Jarosławem Klejnockim, którzy oskarżali Mausere o nihilizm, Izoldą Kiec 
i Rafałem Grupińskim, którzy odmawiali jego twórczości statusu poezji, wreszcie Maria- 
nem Stalą, który poetę po prostu przemilczał) (Skrendo, 2005, s. 52). Nieprzypadkowo 
Stamm wybierał te gatunki, które korzystając z wcześniej wypowiedzianego słowa, prze- 
twarzają je, niejako pasożytują na nim, zmieniają jego sensy, obracają je na różne stro- 
ny, rozwijając łańcuch znaczeń. Język, za Bachtinem rozumiany jako ciąg głosów, w któ- 
rych odbijają się i powracają, lecz także są przekształcane wcześniejsze głosy, nabiera 
realnych kształtów, w których znaleźć można oparcie (Bachtin, 1986, ss. 280-284). Kon- 
cepcja dialogowości słowa u Bachtina, dialogowości jako wielości polemizujących ze 
sobą głosów obecnych w jednej wypowiedzi jednej postaci literackiej (na przykład bo- 
haterów powieści Fiodora Dostojewskiego) koresponduje tutaj z tezą Harrisona C. White'a 
o osobie jako konstrukcie złożonym zawsze z wielu różnych tożsamości, wraz z przyna- 
leżnymi im stylami, dziedzinami, społecznościami. 


Według Whitea błędy, nieporozumienia, niedopasowania, porażki wynikające 
z wielości ról, dziedzin, sieci społecznych, wyzwań podejmowanych przez każdego 
człowieka oraz towarzyszący im zgiełk rozbudzają w tożsamości kreatywność, wyzwalają 
energie, które napędzają nowe działania i opowieści, „generują i powołują do życia 
dzieła sztuki oraz kreatywność narracyjną” (White, 2011, s. 22). White zastrzegał jednak, 
że ta kreatywność nie przekłada się na literackie utopie, które nawet jeśli przyznają 
swoim bohaterom wiele ról, to starannie te role rozgraniczają, tworząc obraz Świata 
idealnego, odległego od rzeczywistości. Twórczość Stamma zdaje się leżeć po przeciw- 
nej stronie: nie pokazuje świata wyidealizowanego, lecz świat na opak, chaotyczny, bez- 
sensowny i ciągle się zmieniający, w którym wzorcowe odgrywanie ról prowadzić może 
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tylko do nieszczęść. Autor Poezji jako produktu ubocznego wyjaśniał to uparte podważa- 
nie i ośmieszanie „normalności” następująco: 


Wróćmy jednak do uczucia bezradności, „do” „deja -wu” (tak to się chyba pisze), do upadku 
murów obronnych, do strzału, do zdziwienia, zbaranienia, do murów świadomości natychmia- 
stowej (natychmiastowość świadoma), tego momentu, gdzie spostrzegamy, że zabrano nam 
krzesło spod dupy, a podłogi też już nie ma. 


Bezradność, niemożność, zdziwienie i konieczność natychmiastowego kłamstwa, powrót do 
metafory (To poezja jest kłamstwem, żeby ukazać prawdę). 


Prawdę - prawdę, straszną, prawdę piękną - bez gadulstwa (kłamstwa) prawie nie można 
żyć. Nie ma się czego zaczepić, wszyscy już „umarliśmy”, tylko jakimś dziwnym trafem mamy 
odczucia, bóle krzyża i wątroby. „Umarliśmy”, czego można by się jeszcze zaczepić? — a no - 
języka (Mausere, 1993a, s. 66). 


Język jest tym, czego można się uczepić, to znaczy: tym, w czym kreatywna tożsamość 
odnaleźć może dla siebie oparcie. Twórczość językowa umożliwia literacką fikcję, to 
kłamstwo, które jest konieczne, „żeby ukazać prawdę; czyli opowiedzieć o rzeczywistości 
jako fikcji, fałszu pod pozorem „normalności”, w której „wszyscy już «umarliśmy» a tylko 
„Zdrowy rozsądek” każe nam wierzyć w istotność stawek, o które gramy. Andrzej Skrendo 
zauważał tu „niezwykłą ambicję autora, polegającą na sformułowaniu „zasady este- 
tycznej”: 


W postaci rozwiniętej brzmi ona następująco: ten, kto wprowadza w błąd, jest sprawiedliwszy 
od tego, kto nie wprowadza, a ten kto daje się w błąd wprowadzić, jest mądrzejszy od tego, 
kto nie daje. Autorem tego zdania nie jest Lopez Mausere, jest nim Gorgiasz z Leontei, grec- 
ki sofista żyjący niemal współcześnie z Sokratesem i oczerniany przez Platona (a także, na 
przykład, przez Schopenhauera). Mausere zatem już w pierwszych zdaniach sugeruje uważ- 
nemu czytelnikowi, iż jego ambicją jest heideggerowskie w duchu sięganie do myśli preso- 
kratejskiej, myśli, którą można wydobyć tylko za cenę porzucenia ontoteologicznej tradycji 
platońskiej oraz metafizyki mimesis. Zamiast mimetyzmu powinniśmy przyjąć, zdaje się twier- 
dzić Mausere, Gorgiaszową ideę apate, czyli ideę sztuki zwodzącej i iluzjonistycznej (Skrendo, 
2005, s. 53). 


Bodaj najbardziej wyrazistą realizacją tej koncepcji jest Berlin, „nowela filmowa” 
otwierająca Dramatyczne pomysły Lopeza Mausere. Większość akcji utworu, złożonego ze 
157 dynamicznie i kontrastowo zestawionych scen, dzieje się w Berlinie Zachodnim, do 
którego przybywają w tym samym momencie — nie wiedząc o sobie i nie znając się — 
trzy Polki: Elka, Zanetka i Iwona. Zagubione, bez pieniędzy, zdesperowane próbują za- 
pewnić sobie dach nad głową i źródło utrzymania. Osiągają to za sprawą sprytu, blagi, 
drobnych oszustw i kradzieży, Lecz także ciężkiej pracy i pomocy wzajemnej, którą sobie 
świadczą, od czasu, gdy ich losy przecięły się po raz drugi — wtedy się poznają: najpierw 
Elka z Żanetką, następnie obie z Iwona. Elka znajduje zatrudnienie w alternatywnej 
knajpie, miejscu spotkań i libacji bohemy artystycznej, mniejszości seksualnych i etnicz- 
nych, zarządzanym przez dziesięcioosobowy kolektyw: „walpurgie, błędni rycerze, gnomy, 
baby jagi, SS-mani z dredami i murzyn transwestyta” (Stamm, 2000, s. 11). Wśród barw- 
nego grona stałych gości baru są także: „parasolnik, kapelusznik z plastikowym widel- 
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cem zatkniętym w otoku kapelusza, przydrożny bandyta czyli bramkarz, łysy impotent, 
kołtuniasty odjechaniec, para lesbijek, pedał Łużyczanin, emancypowana Turczynka, 
chłopcy, którzy chcą kupić haszysz, dziewczyna, która oszalała od dragów” (Stamm, 2000, 
s. 26). lwona początkowo nocuje w „polskiej melinie”, a żyje ze zbierania butelek i wy- 
kradania pizzy ze śmietnika, na czym przyłapuje ją Adriano — Włoch, u którego Iwona 
odtąd mieszka, pracując w jego secondhandzie. Żanetka rozpaczliwie wydzwania, szu- 
kając pracy, ale zmuszona jest zostać u swojego znajomego z Polski, tatuażysty, który 
pomiata nią i przemocą tatuuje jej łono. „Raz po raz zmieniają się klienci, a są to roc- 
kersi, pedały, dziewoje przedziwne, kurwy, technowcy” (Stamm, 2000, s. 9). Później 
Żanetka pracuje między innymi w agencji sekstelefonicznej i jako opiekunka dzieci, 
a gdy zaprzyjaźnia się z Elką, razem trafiają na squat. Alternatywna społeczność złożona 
z imigrantów, homoseksualistów, transwestytów, artystów, dziwaków i narkomanów, jak- 
kolwiek dochodzi w niej do bójek i awantur, okazuje się znacznie bardziej otwarta 
i przyjazna niż niemieccy urzędnicy i osiadli w Berlinie Polacy. 


To względne oparcie, jakie bohaterki znajdują w sobie nawzajem i w alternatywnej 
społeczności, we własnych siłach i przemyślności, pozwala przeżywać radosne chwile, 
lecz nie oznacza sytuacji komfortowej. Dziewczyny nękane są przez traumatyczne wspo- 
mnienia: Żanetce przypominają się molestujacy ją mężczyźni, Iwona, godzinami sortu- 
jąca odzież w secondhandzie, ma przed oczami obrazy stosów ubrań zgromadzonych 
w obozie koncentracyjnym Stuthoff, który zwiedzała jeszcze jako dziecko. Pojawiają się 
także inne problemy: Żanetka poważnie choruje i pełna obaw wykonuje test na AIDS 
(na szczęście wynik jest negatywny), Elka zaś zaczyna wiązać się emocjonalnie z chło- 
pakiem, którego poślubiła, by zalegalizować swój pobyt w Niemczech, mimo że ma chło- 
paka w Polsce. Podczas jednej z kłótni w alternatywnej knajpie dochodzi do strzelaniny, 
w wyniku której ginie barman; w tym samym momencie samochód z bohaterkami i ich 
znajomymi rozbija się tuż przed grill party prezydium policji, którego uczestnicy szybko 
reagują, doprowadzając do aresztowania pijanych obcokrajowców. Wcześniej jednak ma 
miejsce przełomowe wydarzenie: Żanetka przechodzi operację zmiany płci. Libacja, za- 
kończona wypadkiem i aresztem, to uczczenie metamorfozy Żanetki w Krystiana. 


Wkrótce później deportowany z Niemiec Krystian wraca do rodziny w Częstochowie, 
gdzie „ojciec gbur i debil, matka wprawdzie miła kobieta, ale całkowicie rozminięta 
emocjonalnie z Żanetką” (Stamm, 2000, s. 62) nie akceptują przemiany córki. Również 
Elka pojawia się w Polsce, gdzie dowiaduje się, że jej ojciec popełnił samobójstwo, 
a chłopak został członkiem sekty na Lubelszczyźnie prowadzonej przez fanatycznego 
„guru”. Z kolei w Berlinie lwona zachodzi w ciążę, a wściekły na nią Adriano wyrzuca ją 
z mieszkania. Chwilowa, krucha stabilizacja rozsypuje się jak domek z kart, plany emi- 
gracji zarobkowej kończą się fiaskiem. Inicjatywę przejmuje jednak Elka, która jedzie do 
Częstochowy i odnajduje tam Krystiana, świeżo upieczonego akwizytora wciskającego 
ludziom kosmetyki i odkurzacze. Stamtąd już razem jadą samochodem do Gdańska, 
z którego pochodzą Elka i jej chłopak; następnie znów ruszają do Berlina, w międzycza- 
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sie zaś wybucha między nimi namiętne uczucie. Tam odnajdują Iwonę, której urodziły 
się trojaczki, i pod pozorem spaceru wyciągają ją z mieszkania. Obraz nagle staje się 
oniryczny: pociąg metra, do którego wsiedli Iwona, Krystian i Elka, zatrzymuje się pod 
wodą, gdzie w otoczeniu delfinów pływają ich berlińscy znajomi. Wymowna jest klamra 
spinająca początek i zakończenie noweli. W jednej z pierwszych scen, w Polsce pod ko- 
niec lat sześćdziesiątych ubogo ubrane dzieci bawią się, zakopując swoje „sekrety” 
w błocie na placu budowy pod blokami. 


Nagle dziewczynka w czerwonej chustce wspiąwszy się na górę piasku krzyczy: „tęcza”. 
Dzieci podrywają się do biegu przeskakują kałuże i żelastwo. Nieopodal pracujący robotnicy 
krzyczą: „Tam pracuje spychacz! Stójcie!” 

Dzieci przestają biec. 

Twarz małej dziewczynki w czerwonej chustce wyraża złość i rozczarowanie. 


Robotnicy kpią sobie z dzieci. Wiatr przegania papiery. Wszystko takie, że tylko dziecko to 
może zobaczyć (Stamm, 2000, s. 4). 


Ta sama sceneria powraca w ostatniej, finałowej scenie: 


Iwona, Krystian, Elka wysiadają z pociągu. Widzimy wysokie bloki, kupę piasku, beton, beto- 
niarki, plac budowy, kałuże, błoto. W szybach bloków odbijają się chmury, wszystko w złotym 
i czerwonym świetle. Wszystko odbywa się we wnętrzu tęczy (Stamm, 2000, s. 73). 


Pojawienie się na początku i na końcu tęczy interpretować można nie tylko poprzez 
skojarzenie z jej funkcją emblematu ruchów LGBTQ. Tęcza, w kierunku której przez plac 
budowy biegną dzieci wyśmiewane przez robotników, to znak nadziei na szczęśliwy, 
kolorowy, różnorodny świat, nadziei, która spełnia się po długim paśmie wyrzeczeń, upo- 
korzeń, trudów i cierpienia, nawet jeśli spełnia się tylko w wyobraźni. „lo poezja jest 
kłamstwem, żeby ukazać prawdę” — pisał przecież Stamm, wyjaśniając w ten sposób 
„konieczność natychmiastowego kłamstwa, powrót do metafory”. Gdy rzeczywistość za- 
wodzi, a wszelkie próby kontroli nad własną egzystencją kończą się porażką, można 
uciec się do fantazji, skłamać, by przekazać coś prawdziwego. „Rola jest wielkim zakła- 
maniem. [...] Tylko wyłamanie się z koncepcji pozwala zobaczyć, czym rzeczy są napraw- 
de” — przekonywał mnie poeta (W. Stamm, rozm. przepr. X. Stańczyk, 9 maja 2015). Skren- 
do zauważał, że Mausere „swoją przewrotną nietzscheańsko-foucaultowską moralistykę 
(to dusza jest więzieniem ciała, nie zaś na odwrót) ukrywa pod maską ironii i autoironii, 
cały światopogląd zamyka w swoim stosunku do języka” (Skrendo, 2005, s. 53). Ten sam 
krytyk rozpoznawał w poezji autora Dramatycznych pomysłów Lopeza Mausere skrywany 
tragizm wynikający z sofistycznego przekonania, że nie istnieje prawda (w znaczeniu: 
aletheia), a jedynie ludzkie mniemania (doxa), w związku z czym dowolną rzecz można 
oceniać raz przychylnie, raz negatywnie. Faktycznie Stamm nieustannie odsłania względ- 
ność ludzkich osądów, aksjologii i gustów, jednakże nie zawsze towarzyszy temu poczu- 
cie tragizmu: często z tych właśnie założeń wynika przekonanie o możliwości tworzenia, 
działania, zmiany. 
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Praktyczne rozwinięcie postawy wyłaniającej się z noweli Berlin można odnaleźć 
w późniejszych losach jej autora, który w 1989 roku wyemigrował do Niemiec: począt- 
kowo do Zagłębia Ruhry, w 1993 roku przeniósł się do Berlina, gdzie spędził najpierw 
dwa lata, a następnie (po krótkim powrocie do Polski) — blisko dekadę (lata 1997-2008). 
Właśnie w Berlinie Stamm stał się jednym z założycieli Związku Polskich Nieudaczni- 
ków (Bund der Polnischen Versager), obok Piotra Mordela i Leszka Oświęcimskiego. Wszy- 
scy trzej w 1995 roku zaczęli wydawać pismo literackie „Kolano', wokół którego skupiło 
się środowisko młodych polskich literatów zamieszkałych w Niemczech (na jego łamach 
publikowali też autorzy pozostający w Polsce, jak Krzysztof Jaworski, Grzegorz Wróblew- 
ski i Jacek Podsiadło). Wkrótce Mordel założył oficynę Mordellus Press, w której wydawał 
poetki i poetów związanych z „Kolanem”, Stamm został zaś twórcą autorskiego teatru, 
popularnego przede wszystkim dzięki dyptykowi Babcia Zosia, Ciocia Leosia. Związek 
Polskich Nieudaczników był kolejnym krokiem; następny to powołanie Klubu Polskich 
Nieudaczników (Club der Polnischen Versager) przy Torstrake 66 w Berlinie. Polscy nie- 
udacznicy w stolicy Niemiec wzbudzili sensację, stając się lokalną atrakcją kulturalną 
i obiektem zainteresowania dziennikarzy. Krzysztof Niewrzęda twierdził, że klub w ciągu 
jednego weekendu odwiedzany był przez większą liczbę ciekawskich niż Polski Instytut 
Kultury przez cały rok. „Sukces” nieudaczników miał być wynikiem przemyślanej prowo- 
kacji, ponieważ: 
uchodzić w Niemczech za nieudacznika to rzecz bardzo niebezpieczna. Niemieckie słowo: 
Versager z pewnością ma bowiem o wiele większą siłę niż jego polski odpowiednik. Bo prze- 
cież „nieudacznik” pobrzmiewa pobłażliwością, a nawet pewną pieszczotliwością, „Versager” 
natomiast to jednoznaczne zdyskredytowanie, wręcz oskarżenie. Nic dziwnego — Versager to 
niemal Verrater, a więc prawie zdrajca. [...] Trzeba mieć zatem sporo odwagi, by pomiędzy 
Odrą i Renem samemu nazwać się nieudacznikiem. A jakby to nie wystarczało, nazwać się do 


tego jeszcze nieudacznikiem polskim i uznać tę nazwę za swój znak rozpoznawczy (Niewrzę- 
da, 2005, s. 150). 


Nieudacznicy upiekli kilka pieczeni na jednym ogniu. Skutecznie zakwestionowali 
obecny w kulturze niemieckiej przymus sukcesu (wywodzący się z opisanej przez Maksa 
Webera etyki protestanckiej) i stereotypowy obraz Polaków. Nadawali swojej działalno- 
ści znamiona autentyczności, poprzez odwołanie do własnych doświadczeń — nieznajo- 
mości języka i obyczajów, pracy poniżej kwalifikacji, problemów finansowych, zerwanych 
więzi i rozbitych rodzin — a jednocześnie podawali w wątpliwość samą zasadę auten- 
tyczności, przerysowując te i inne życiowe niepowodzenia („Opowiadaliśmy sobie histo- 
rie, które nas spotkały, i każdy chciał wyjść na większego idiotę niż drugi”; „Alfabet 
Hermana, 2005, s. 130). Za pomocą prześmiewczej, lecz w istocie poważnej afirmacji 
niedołęstwa, niewiary i słabości uderzali w panującą w polskiej kulturze romantyczną 
tradycję wzniosłych celebracji narodowych klęsk. Wreszcie, poprzez wybór „niskich” te- 
matów i „niedojrzałych” form w swojej twórczości, wyśmiewali hegemoniczne hierarchie 
estetyczne wraz z przynależnymi im kryteriami oceny. 
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Interpretowany w tym kontekście Berlin nie jest po prostu satyrą na niemiecki po- 
rządek i polską transformację, podobnie jak nie jest krzepiącą opowieścią o szczęśliwej 
emancypacji, sile miłości i przyjaźni. Lokując szczęśliwe zakończenie w fantastycznej 
wizji, Stamm dawał do zrozumienia, że bez przekroczenia ram „zdrowego rozsądku”, nor- 
matywnego postrzegania i interpretowania rzeczywistości, nie sposób odrzucić panują- 
cych w niej reguł. Dlatego swoją nowelę zbudował z odpadków, kulturowych margine- 
sow, niskich rejestrów językowych, symboli inności i obcości, dołu materialno-cielesnego. 
Dzięki zanurzeniu się w ten świat na opak, zrozumieniu i akceptacji panujących w nim 
przygodności i stochastyczności możliwe staje się przełamanie wzorów i norm nakłada- 
nych przez dominujący porządek, a właściwie bałagan (w tle głównej fabuły dekompo- 
zycji ulega dotychczasowy ład historyczny, czego oznaką jest runięcie muru berlińskie- 
go). Bez dziecięcego pobiegnięcia za tęczą nie sposób znaleźć się w jej wnętrzu (Winkler, 
2015, ss. 47-51). 
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“Powerlessness, Impotence, Astonishment, and the Need for an Immediate Lie”: 
The Byproducts of Lopez Mausere 


Abstract: The article focuses on the question of national, gender, and religious identity in the poetry and other 
writings of Wojciech Stamm, also known as Lopez Mausere and Gertruda Jarząbek. Mausere's affiliation with 
the Polish Failures Club (Club der Polnischen Versager) in Berlin and the relationships between his biography 
and literature are examined as well. The author contends that Mausere’s concept of poetry as a genre similar to 
a joke, anecdote, mistake or deliberate deception, as well as his use of low, slang or colloquial registers of langu- 
age, reflect Stamm’s belief that the carnivalized upside-down world is more real than the illusion produced by 
social roles, norms, statuses, hierarchies, and identities. Thus, failure to perform one’s role or normative identity 
might ultimately prove more creative and meaningful than the proper observance of prevalent social mores. 


Keywords: identity; failure; queer negativity; laughter; poetry; upside-down world 
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